上周三下午，我在社区菜市场门口遇见张阿姨拎着两袋活虾往家赶，塑料袋里的水珠顺着指缝往下滴。她见我盯着看，笑着掀开袋口：“小孙女闹着要吃油焖大虾，这三十八一斤的活虾比超市便宜五块呢。”说话间，一只虾突然蹦出来，在水泥地上划出湿漉漉的弧线，张阿姨慌忙蹲下用围裙兜住，虾须扫过她手背时泛起细小的红点。 我跟着她往巷子里走，青石板路被雨水泡得发亮，转角处王叔的修鞋摊支着褪色的蓝布棚。他正用锉刀打磨一双黑色皮鞋的鞋跟，铁屑簌簌落在脚边的铁盒里。“这鞋跟磨偏了，得垫层牛皮补补。”他头也不抬地说，左手无名指上的顶针箍泛着铜光。我注意到他脚边摆着个搪瓷缸，里面泡着几片干菊花，水面浮着半块冰糖。 “闺女帮我看会儿摊？”王叔突然抬头，黝黑的脸上皱纹里嵌着鞋油渍，“我得去给老伴取药，她最近风湿犯得厉害。”我点头应下时，他已抓起墙角的旧雨伞冲进雨幕，伞骨上缠着的红毛线在风里飘成细线。 修鞋摊对面是刘奶奶的裁缝铺，玻璃橱窗里挂着件褪色的红棉袄。她正踩着老式缝纫机，“哒哒哒”的声响混着雨声，像首老歌的节奏。“这机器跟了我四十年，”她停下针脚，用棉线在指间绕了个结，“当年在纺织厂，我修过的布机能绕车间三圈。”说话间，她从抽屉里摸出块薄荷糖递给我，糖纸上的喜羊羊图案已经褪色。 雨渐渐小了，王叔踩着水洼回来，裤脚湿了大半。他从怀里掏出药盒，纸袋上还带着体温。“老伴非让我买桂花糕，”他咧嘴笑，露出缺了颗的门牙，“我说修鞋摊哪来闲钱买零嘴，她倒好，说用缝纫机针换。”说着从兜里摸出包用报纸包的桂花糕，油渍在报纸上洇出朵朵黄花。 张阿姨拎着空虾袋回来时，天边已泛起橘红。她非要塞给我两只虾，说是在市场多买的。我推辞间，看见她右手食指缠着创可贴——想必是刚才抓虾时被钳子夹的。暮色里，修鞋摊的灯泡亮起来，王叔正用砂纸打磨一块新鞋跟，刘奶奶的缝纫机又“哒哒哒”响起来，混着巷口卖糖炒栗子的吆喝，在雨后的空气里飘得很远。