早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗昨晚泡发的木耳，水龙头开得细小，水流顺着指缝滑进池底，发出“沙沙”的轻响。窗外的天还泛着青灰，楼下早点铺的蒸笼正腾起白雾，混着油条的焦香飘进窗户。突然想起上周在菜市场遇到的老张头——他总穿件褪了色的蓝布衫，推辆掉了漆的二手三轮车，车斗里堆着成捆的干货，木耳、银耳、黄花菜，每样都用粗麻绳捆得整整齐齐。 “姑娘，这木耳是东北椴木的，比大棚货厚实。”那天他蹲在车边，用布满裂口的手捏起一片木耳，对着太阳照给我看，“你瞧这纹路，像不像老树皮？泡开了能涨三倍大。”我凑近看，果然见那木耳边缘卷着细密的褶，像被风吹皱的湖面。他见我犹豫，又补了句：“你要不信，先拿两朵回去试试，泡不开你明天来找我。” 回家后，我按他说的用冷水泡了四小时，木耳果然舒展成小碗大的片，撕开时能听见“咔嚓”的脆响。焯水后拌了黄瓜丝，撒了把蒜末和辣椒油，嚼起来脆生生的，带着股淡淡的木香。第二天我特意去菜市场找他，他正蹲在车边啃冷馒头，见我来，咧嘴笑了：“咋样？没骗你吧？”我买了半斤，他非要塞我一小把黄花菜：“自家晒的，炖汤鲜。” 今天泡的木耳比上次更厚，可能是泡的时间长了些。我边搓边想，老张头应该已经出摊了吧？他的三轮车把上总挂着个褪色的保温杯，杯身印着“劳动最光荣”的字样，那是他女儿初中时送的，他宝贝得紧，每天出摊前都要用开水烫一遍。上次见他时，他正和隔壁卖鱼的王婶拌嘴：“你那鱼鳞别甩我车上！”王婶叉着腰回：“甩你车上咋啦？还能给你车镀层金？”他也不恼，蹲在车边笑，露出缺了颗的门牙。 水槽里的木耳已经搓得发亮，我捞起一把，放在沥水篮里。窗外的天亮了些，早点铺的蒸笼还在冒白雾，混着油条的焦香，和老张头车上的干货味儿，在晨风里搅成一团，暖烘烘的，像极了小时候外婆厨房里的味道。